Instrucciones para escuchar un disco nuevo de Radiohead.

Ponga play y cierre los ojos.

Si no puede cerrar los ojos debido a que se halla en un lugar donde está mal visto que uno cierre los ojos con la débil excusa de disfrutar mejor de la música, no se preocupe: la música no es para usted, pero existen muchas otras cosas que aún puede disfrutar.

Pero supongamos que usted es capaz de cerrar sus ojos a voluntad.

Bien, entonces, como decíamos: ponga play y cierre los ojos. Imagine que las paredes a su alrededor se van borrando, de arriba hacia abajo y de derecha a izquierda. O al revés, es indiferente. Luego invite a su imaginación a que desvanezca los muebles de a uno. Luego los accesorios que lo rodeen: el televisor, la heladera, la bufanda de color lila y gris a rayas transversales colgada del perchero del pasillo, el perchero del pasillo, las cartas de los acreedores siesteando abúlicas sobre el tapete, la vecina que le grita a sus niños. Todo. Desvanezca hasta el propio equipo donde esté reproduciendo el disco y no se olvide de los auriculares (o los parlantes).

Y ahora viene lo mejor:

Sin abrir los ojos mire la punta de sus zapatos. Concéntrese, pero sin tensar los nervios, y comience a esfumarse en lento zigzag. De los pies a las rodillas a las caderas al ombligo. Del dedo anular a la muñeca al antebrazo al codo al hombro.

Que no quede nada.

Bueno, que quede la música, claro. Pero nada más.

Enhorabuena y que lo disfrute con salud.